∞∞∞

ければ余命 3 カ月と告げられる。それでも最初は手術を拒否されたが、ようやく受けられる。但し、術後の抗がん剤治療は、断られた。薬の影響で頭がぼーっとなるのがいやだという理由であった。

98 年 2 月、NHK 杯トーナメントに出場。体調が悪く、長時間坐して指せる状態ではなかったが勝ち進み、決勝戦で羽生四冠と対戦。最終的に敗れたが、体調の悪さなど片鱗も見せず、最後まで粛然と駒を動かしていたのだった。

5 月になり、頻繁に高熱が出るようになり、広島市民病院に入院。がんの再発であった。

同年 7 月下旬のある日、父伸一さんと外出して繁華街を歩いた。本屋めぐりをした後、焼き肉屋に入った。病院では柔らかいものしか食べられなくなっていたのに、普通のご飯を注文した。伸一さんが「いいのか」と聞くと、村山氏は「僕は口から食べるのは、これが最後じゃないか」と言った。

最後に柳田氏は次のようにまとめている。

『八月八日午後零時十一分、村山氏は永眠した。二十九年しか生きなかったのに、万人共通の時間の尺度だけでは測れない凄まじいばかりの密度の濃い生きた証を人々の心の中に残して。』

自分の人生という物語を満足できる形で書き切ることができた、29 年という年月を自分の天命と悟り生き抜いた、といってよいのだろう。5 歳から死への準備は出来るのである、いや、しなければいけなかったのである。29 歳の青年が、私に、死に向かうかもしれない私に、勇気を与えてくれた。感謝する。

その他、本書には、1980 年から 2006 年までにご逝去された 60 余名が登場する。手塚治虫、いかりや長介など、すぐに顔が浮かぶ方もいる。柳田先生自らが丹念に目と耳で取材され、分析され、その後で、哲学的な思索を加えられている。先生の客観的であり、温もりのある記録が、人間はいかに生き、いかにして最期を迎えるのか、自分にあった生き方とは、など考えさせてくれる。ぜひ、手にしていただきたい。

最後に前作「ガン 50 人の勇気」より引用する。

『ここで一つ誤解されたくないのは、ガンというものを、助からない病気、死の不可避な病気ときめつけて、この作品を書いたのではないという点である。早期発見によりガンの治癒率が高くなりつつあることは、周知の通りである。にもかかわらずこの作品を書いたのは、不運にも病気が進行してしまい、「別れの時」が迫ってきた場合においても、絶望でなく希望と勇気を、しっかりと手にし得る道があるのだということを示してくれた人々のことを、記録しておきたかったからである。』

会員　井上　林太郎